2024年9月9日是知名画家石虎（1942－2023)在世一周年。

石虎一世可谓外传，他早期因《非洲写生》而影响广大，其后因特立独行与求新求变继续成为艺术界争议话题，关联词他在鉴戒西方现代绘图不雅念和握行的同期，持久强调中国文化的渊源，并以其创作时的直观、野肆与开朗，探索对于现代文东说念主画的认识。

多年前石虎因为喜爱岭南山村间的明月清风，一直居于粤北的浰源镇山下村。滂沱新闻在石虎染疫在世前曾与石虎进行过一次两天的长谈，这亦然石虎生前临了一次对于文化与艺术的长谈。彼时，年已八旬的石虎，居于山下村多年，长发编辫，或踱行于山下，抚松不雅月，或海底捞月，批评东说念主物，臧否艺苑，或追想从艺之路，刚愎自用，或详说“法无定”、“象无形”，恍兮惚兮。

“秦汉、生猛、元浑，这几个字说得少许都可以。我的艺术，一直想追念这种精神。”

“东说念主不是神，但是在一定时候，东说念主具备神性。恍兮惚兮的时候，朦胧中会有若明若暗的滋味。”

“说到艺术——实践上，艺术极端于星辰此岸，此岸是什么？等于招魂。东说念主的人命是有限的，要走远一些，不走白不走。”

《滂沱新闻·艺术辩驳》(www.thepaper.cn)陆续整理出这些对话实录，以为顾忌，继此前刊发对话（上）后，本期为对话下篇。

我方造笔，追寻一种线条与灵性

顾村言：看你的责任室有不少万般各样的笔，咱们从笔提及吧，笔与线条相关，你刻下用的笔多是我方制的笔，比如雀羊毫，那时如何猜测制笔的？

石虎：用羊毫画的，那时痛苦其妙一种冲动，就合计我方想像的线条，这个羊毫画不出来，是以想找一种新的笔，就用万般动物毛进行万般测验，临了找到一些孔雀毛，就运行制笔。

顾村言：其实中国艺术好多跟器具的变化联系，明清大写意的兴起与宣纸的出现存很大的关系。

石虎：我造笔的背后有一个条目，这个笔一定要不可控，中锋，这个笔如果太好使了，都是随着你，都是你想如何样就如何样，那就起劲了。

顾村言：是以你临了用孔雀毛，亦然试了好多毛以后，舍弃了兔毛、羊毛、狼毛……

石虎：对。

顾村言：铭记以前温州有一位老先生，是用鸡毛写字，很有作风。你之前有莫得试用过鸡毛？

石虎：莫得效过鸡毛，刻下有一种叫野鸡毛，它的风趣风趣和孔雀毛差未几，有少许尾巴的长毛。这种毛的特质，它不成吃水，但它合拢起来之后可以把水夹住，这样的话，水到纸上的嗅觉，相等有弹性。唯故无意，才能独特，本人如果都按照你的想路来的话，你的奇想妙想从那里产生呢，它出来一些奇奇怪怪的东西，就出有新的形象。

顾村言：古东说念主说“惟笔软则奇怪生焉”，这个造笔再行选毛锋亦然在这个话语的语境里，是不是但愿给我方带来更多的无意，或者说把控以外的惊喜。

石虎：是的。

顾村言：一个艺术家的心路，这个抗击的历程，看到他临了想要的是什么，尤其真贵。其实中国画尤重线条，线迹即心迹，也呈现着这样的一种心路。

石虎：线条回到原始性的一种追求。

顾村言：为了线条而造笔，您刻下造笔详情和一运行不同吧。

石虎责任室所制的笔

制笔材料

石虎：那详情，一运行的时候简便的搭一搭，刻下这些就不是简便的了。

顾村言：刻下你照旧要保证它有一个不可放手，但愿有一些偶发的东西？

石虎：对，这种精神是一直有的。

顾村言：其实偶发是比较要紧的，所谓能手偶得，等于不要刻意，其实好多的逸品都是偶发的，你有果断的追求这样的“偶发”，用笔进行提纯，这很故风趣。

石虎：这世界上一个东说念主的教学，比如说一个线条下来，心灵中可能有一种愿望和势必性的赶走，有一个预判，这是很正常的，但是画着画着不听你使唤了。像这个宠物豆豆，你一叫它，反而跑了，跑了其实是一种天意，你要阁下它跑，临了豆豆还能随着你回家，这等于尊重线条的寂静性，否则的话线条成为你的奴隶了。

顾村言：其实万事万物，线条亦然有灵性的，孤苦于东说念主以外而可以建造的。

石虎：对，其实悉数这个词作画格式，都不应该作为是我方的居品，都应该作为自我和天、万物的一种此时此地的居品。中国东说念主讲“天东说念主和一”，如何一到画画的时候就不要天了？这不是很奇怪嘛。是以悉数这个词画画格式亦然属于这样，何况线条，线条亦然，悉数这个词绘图历程都是东说念主和天的互助。

顾村言：这样的绘图让东说念主期待，这与心性相关，这样的不雅点在八十年代是颠覆性的，其达成在看，仍然是颠覆性的。

石虎：其实孔雀羊毫中国东说念主见过，异邦东说念主也见过，这个不可控，这个如何弄的，他要写一写，临了写不成，就放下走了。

顾村言：我有一阵子心爱林散之，他心爱用长锋羊毫，线条挥洒起来确乎英俊，那得有真功力才能用，我之前从没想过用孔雀毛，您之前用羊毫有莫得什么慎重？比如狼豪、羊豪。

石虎：有一个漏洞，毛越长以后，弹性失去了，你看他们的线条都是东说念主为可控的线条，孔雀毛有个特质，弹力相等强若是甩出一笔线条来，可以像刀劈斧砍般的狠恶，软的时候也很软。

顾村言：这就不单是是“笔软则奇怪生焉”了。这太故风趣了，您比另一些东说念主走得更澈底。像重彩那种画，也会用孔雀羊毫吗？包括前几年完成的巨幅《十八罗汉》？

石虎：重彩没必要了，它主若是以色调为主。十八罗汉的画作，有一部分是孔雀毛画的。

顾村言：想起张大千曾以牛耳毛制别号为“牛耳笔”，对于孔雀毛，有慎重吗？

石虎：莫得，但不成用悉数这个词的孔雀毛，要撕下来，一根一根摆设。笔触，想留就留，很开脱，不像宣纸，稍稍一瞻念望，其实宣纸搞出来的东西，都是比较琐碎，我心爱皮纸。

顾村言：提及皮纸，印象里傅抱石抗战时间在巴蜀用皮纸画了一批画，不外他那时用皮纸是没办法。

石虎：他那时候的皮纸可能是比较好的，用过一阵，但自后找不到了，我躬行去买，也没找到。

顾村言：要折腾中国画的话，笔和纸确乎是要花力气折腾的。自然，还有墨，砚，色。

石虎：皮纸最大的刚正，拉力好，在一定进度上拉力和布差未几。

顾村言：你对墨、色调有莫得什么条目？在墨法等方面有莫得什么新的比较故风趣的探索？

石虎：墨的商榷，古东说念主的商榷太多了，咱们再商榷，也商榷不外古东说念主。色调嘛，可能我会有我方的一些看法，实践上三种神气，油画神气是一种，它的漏洞是散光，另外到了六七十年之后就运行爆裂，是以这个材料不是最佳的。日本出的矿物资神气，结晶体太多，它散光，临了画出来像工艺品。最佳的神气其实等于土质神气，等于咱们泛泛用黄土烧的赭石，褐色、土黄这类的神气，这个东西是比较自然的。另外，最要紧的少许，赭石神气透气，它透气就不会干裂。因为土质神气，最佳的一种方法不是用胶的神气，而是粉，磨成粉的那种，粉在绘图中相等要津，它不单是是透气，况且和一些神气的相接比较无缝，很自然的相接在一说念，但一般画家都无谓粉。

顾村言：神气的幽微处需要辨析，你眼睛刻下还好吧？

石虎：眼睛验光的情景是0.06。

顾村言：您这个浑沌情景反而好，浑沌情景也许是老天所赐的一个洗尽铅华的管说念。

石虎：我一般上昼画画，在案子上画点小东西。老子《说念德经》写了好多年了吧，中国文化界熟悉这也有两千多年了，但有几许话，东说念主们能消化？能变成现实，这是很辽远的。

顾村言：其实有好多话，如果莫得东说念主生的资格与对人命寰宇的想考，是消化不了的。

石虎：是啊，有时以为消化了，其实什么也消化不了。

顾村言：好多事，经过九转峰回以后，发现那些泛泛的谈话，其实包含了极其广阔的风趣风趣，老子、庄子是这样，一个东说念主年青的时候读和八十岁的时候读，其实是两个倡导，包括咱们刻下东说念主到中年读，也不同样。中国文化，起首是文化上的，莫得文化，莫得人命的资格，是不太可能体会到的。

石虎：对，好意思术单独从文化平分裂出来，这亦然东说念主类发展的现实，其实好多东西都是不成分裂的。

顾村言：咱们昨天说到“六书”。其实，还有六艺，自然不是文房四艺，士医师是传承文化的东说念主，不仅通“六书”，“六艺”也要通的。

石虎：比如秦始皇的戎马俑在当先绝对不会当成雕琢艺术作念，那时候莫得雕琢的倡导，赶走戎马俑出土以后，大家认为是最伟大的雕琢艺术品。秦始皇的长城，在现代来看应该算东说念主类最伟大的“地面艺术”。

顾村言：这样认识故风趣。长城，真的伟大的“地面艺术”。我想起2022年春夏在上海资格的一些事件，刻下回头想想，概况也可以认识为大型行径艺术，如果从历史的眼神，可以说是促东说念主觉醒的行径艺术。再讲到中国艺术，说文东说念主跟艺术的关系，有说从王维运行，也有说从顾恺之运行，其实我个东说念主以为只须出现了，他从事绘事，就有了文东说念主艺术，或者说文东说念主画，至少庄子所处的春秋战国时间，那时候等于有文东说念主画的，比如庄子所记的“真画者”故事。

石虎：那时候好像文化东说念主和非文化东说念主之间，莫得什么明显的界限。

顾村言：读先秦与汉早期的著述，以及艺术，都嗅觉到一种苍浑的元气。多年前第一次到拜汉代霍去病墓，那石雕果然大朴苍浑。

石虎：以前一个孩子要确认他成长，文武都要学的，像霍去病这种，武也横暴，文也横暴，都是这样。

顾村言：是以艺术真的是可以通天东说念主之变，不成把艺术认识为那么小的倡导。

石虎：对。

顾村言：再说说您修业的时候，当年你在浙江好意思院的时候，跟过潘天寿学习吗？

石虎：他们给学生饰演作画的时候，咱们等于在傍边看一看，他们用手，用墨，用手指头画，我都见过。

顾村言：我合计您对中国画线条的认识与体会，与浙好意思当年潘天寿主导的确认体系也有一定的关系。

石虎：相关联，因为浙好意思那时候正兴旺，1960年嘛，浙好意思的实力在那时应该是很强的，那时候潘天寿健在，对咱们影响照旧比较大的。另外，浙好意思出来好多大家，那时周昌谷，他是国画系，我在工艺系，但那些基础课，像雕琢系的憨厚也来教咱们，他们作念什么行为，画什么画，咱们都会去看，相互串嘛。

顾村言：你跟吴山明他们，都是一批的吧？

石虎：他跟我差未几，生于1939年的。

顾村言：还有朱豹卿先生，他早一些，生于1931年，他的大写意相等之棒。

石虎：浙江这些东说念主，自后他们也有分拨到东说念主好意思，也有，还有咱们的共事，还有好多浙好意思分昔日的东说念主。

顾村言：是以您的精神契合和文东说念主写意，和在西湖边的柔润也有很大的关系。

石虎：自然。那时的浙江好意思院是在南山路“柳浪闻莺”那边，回忆起来，印象里一直都是很优好意思的环境。

石虎在责任室 2023年头夏

元浑之气与艺术的招魂

顾村言：再往前推推，先容一下你少小时候在河北的成长与印象。

石虎：那时候十七八岁，进到学校以后，小孩子年龄也不大，很极新，之前在北京、河北。

顾村言：您属于既有朔方的苍浑，又把南边清新的融在一说念，绝顶故风趣。

石虎：我这个东说念主对南边的厚谊，可能比较朔方东说念主是情有独钟的。

顾村言：老子说念德经说“上善若水”，从水可以认识中国文化的渊源处，像您每天都在山下村的溪边走一走。

石虎：对于水的故事太多了女同 调教。

顾村言：像您从童年运行，可能有好多东西神不知，鬼不觉中就教学了你。

石虎：我爸爸以前在河滨用网打鱼，我随着他捡，有时候打得多，有时候打得少。

顾村言：正本你家乡亦然水乡，河说念比较多的。

石虎：河北徐水县，年年发洪水。咱们是夏天发洪水，泛泛水未几，两条河，一条大，一条小，交织处等于咱们村。

顾村言：山东济南和河北有些地点——比如白洋淀，我嗅觉地域上与南边有相似处，可能与水多相关联，像孙犁的笔下的荷花淀，触目是水。自然它们本人亦然中国文化的重点，但自后经过魏晋南北朝、南北宋，文化南迁，还保存着中国老庄、猖狂、寂静这一片的地域文化教学，这少许照旧蛮要紧的。

石虎：文化的流动性其实很大，比如说河南，简称“豫”，是代表东说念主牵着大象，咱们可以有所瞎想，河南这时候能有大象？信服那时候的表象就极端于刻下的云南，否则的话如何会有这个字。

顾村言：前些年陕西出土了唐代韩休墓，壁画里发现存芭蕉树，刻下的陕西莫得芭蕉的，唐代画作中果然有好多芭蕉树，这就很故风趣了。我想这可能跟表象的变化也相关联，那时的陕西也许气温比刻下高得多。

石虎：以前我在新疆的唐墓里，看到过唐朝的供果，自然没这样极新，神气，基本上桃是桃，杏是杏，照旧能分辨出来的，阿谁形都是完整的。我就想，那时候和刻下的确是有很大互异的。

顾村言：包括中国文化的南迁，您是河北东说念主，临了晚年却假寓在中国南边省份广东的最北端，亦然很故风趣的一个因缘。

石虎：东说念主等于这样，走到哪儿算哪儿。顺从其好意思，作念东说念主作念事都是这样。咱们从事艺术的，尤其是不成僵，一僵，作念出来的东西就不行。

顾村言：艺术上一僵等于匠气，实践上僵等于自封为器具了，莫得我方的主见，从政事来讲，僵与专制、奴性相关。

石虎：就没魂了。

石虎 《水墨东说念主体》 2012年

石虎《蛮弓》布本重彩 2017年

顾村言：身上要有元气流动，可不可以这样认识？我猜测您的周折资格，但就作品而言，从早期的非洲写生，到“女蛮”，再到刻下看到的一些水墨女东说念主体，就猜测《楚辞》里的山鬼与“招魂”，包括您临了居住这样偏僻的山村，可见浓郁的楚风古韵，有一种嗅觉是——不知说念对不合，你在身膂力行地在为现代追究“招魂”。楚辞里多有招魂之作，你笔下的物象，不知是否可以认识为现代社会的招魂之作？如果可以，那么这样的魂，在你心目中，有具体指向吗？

石虎：我完全欢跃。东说念主体在万物中最复杂，信息最多，和灵魂情愫计议的最雅致。东说念主体每个部位都带多情愫，线条也很丰富，你能够书写性地把东说念主体推崇得长篇大论，才能充分体现水墨画的人命力。说到艺术——实践上，艺术极端于星辰此岸，此岸是什么？等于招魂。其实艺术涵盖的东西，等于东说念主类悉数这个词文化的全部，有些作者、文化东说念主，他们老是合计诗书是第一，轮到画画好像第三、第四比较低，我听完以后嗅觉好像和我想像的都相悖，可以说东说念主类万物都是从形象动身的，文化是什么？文化是逐渐索要出来的，起首莫得文字就莫得文化。起首造字，造字等于从文理来的，仓颉造字，不雅天地之象，其实说句不美妙的话，是从图像中来的，是以绘图应该是文化的母体。比如说不识字，小孩上学你给他一个嘱咐，如何办？画个图，这是最原始的。绘图，不是第三、第四的，一个词出来之后，说很博大，这个画，很小，他们认识这个画就处于一种蒙昧情景，根底不懂什么是绘图，从而实践上亦然不懂什么是文化，包括他们我方写的字，写的作品，他这句话一说，我就把他打入“没文化领路”的浅层。

顾村言：猜测陈从周先生当年批评东说念主时，最狠的一句话等于“没文化”，他是搞园林与古建筑商榷，这是文化东说念主说的话。刻下没文化的满大街，况且在到处张扬，亦然蛮恐怖的事。

石虎：张扬的东说念主最没文化，你看但凡谁在连气儿继续地讲文化，其实是最没文化的，一个东说念主连气儿继续地讲文化，就像一个东说念主每天连气儿继续地讲风趣风趣。讲话，只须你连气儿继续，基本上就失去了对文化的尊荣，对文化的深度认识，话不成够武断说，佛说“一说就错”，文化是这样，很难说的。说了半天法，临了说我没讲法。像咱们讲艺术亦然这样，其实是讲艺术的继续更新、继续变化的艺术实践，这个东西莫得一个固定下来的理念，你只须一固定下来给他一个倡导，应该是这样应该那样，它都是具体的蜿蜒时空的一个临时风趣风趣。

顾村言：从更远的时空看，都是一个片晌的寄存。

石虎：是。咱们上学的时候学的东西，被憨厚限定，憨厚说这是1，就不成记成2，都铭记死死的，都这样学下来，临了学成一个匠，好多东西其实是双刃剑，是以咱们要花一辈子的时分冲刷这些东西。像我活到八十岁，像咱们从抗日过来的，以前习尚用“涤荡”，咱们一辈子都在搞“反涤荡的责任”，学到的东西像一条一条绳索（箝制）你，你想要开脱，想要在艺术走向精神此岸，一定要合乎我方心性的期盼，这些东西搞着搞着就脑怒了，如何又那么僵了，常常是这样，是以要反涤荡，来来回回祸患抗击，其实艺术的里程等于这样。

顾村言：确乎，继续从生到熟，然后再从熟到生，再涤荡，狡赖，抛弃，再往前走。再相接我方的确认资格想想，有时亦然这样，少小时的确认，就像你说的，被章程，有时嗅觉继续地被灌毒，然后好在心爱不雅天不雅地素念书，就天生地在排毒，随着觉悟和悟性，继续接近我方天性的东西，在涤荡的时候，就把好多不合乎天性的东西扫掉。天性遥远与开脱或者说是寂静的心灵相关。

石虎：其实你学了几许东西，等于你掉到陷坑里多深，你学得越好，配置越好的这个东说念主，时时都出不来，为什么？他掉得太深了，他我方没智力反涤荡，咱们学的也不算好，也不算坏，系风捕景，学了好多东西，其实你等于没学，你也学了，你不学院派也学院派了，因为大趋势、大语境在影响着你，你看报、看刊物、看丹青、看展览，都是这样的语境，无形中的确认，太横暴了，咱们在那里面混来混去，说是好像很优秀或者如何样，那中毒更深，是以一辈子“反涤荡”。直到刻下为止，有时候手不自发的，机体本能就回到当初的。

顾村言：包括您最早成名的《非洲写生》，自然有很澄澈的浙派的影子在里面，但看得出那时你依然相等谨防用线了，糅入了传统文东说念主写意画的好多元素，尤其是封底的那一幅，长线条，嗅觉质朴、奔放而自信，我嗅觉你自后也在继续涤荡那时好意思术确认的“瑕疵”，非洲写生可能更多的启发来自于不雅念与现代艺术，带来新的视线和非洲原始的渺茫之气。

1980年代，石虎《非洲写生》系列作品

1980年代，石虎《非洲写生》画稿之一

石虎：我在画《非洲写生》之前，有过两种画稿，一种是刻下出书的画册作风，另外一稿是现代目的作风的，因为咱们那时候学现代目的，不是从八十年代以后才运行的，咱们那时候在工艺界看现代目的的刊物，都是从苏联体系的东欧国渡过来的，是以现代目的的好多东西咱们都斗争过。再说，浙江好意思院那时候，罗马尼亚搞现代目的的知名艺术家径直在那儿教学，我见过他们画的画，他们画的东说念主很阵势目的的，奇奇怪怪的。罗马尼亚的绘图蛮有作风的，东欧，都是暖铜色的色调。其实那时包括苏联的绘图，包括西方现实目的的绘图，那时对咱们相等有眩惑力，因为那时年青莫得万般拘谨，等于我心爱这个，有有趣就进去学。那时咱们国度在1950年代就先容毕加索，因为他是共产党员，共产党里出了世界现代目的里最优秀的艺术家。那时的好意思术确认布景是，把搞现代目的称为成本目的的阵势目的。

顾村言：毕加索那时也归到这里面吗？自然他是共产党员，他是现代目的。

石虎：大家批判阵势目的归批判阵势目的，但毕加索不成批判，因为他是共产党员中最优秀艺术家，《好意思术》杂志都先容的。抗好意思援朝，毕加索都画了最优秀的画，和咱们的态度都是同样的。

顾村言：是以你在非洲，那时这个写生用了现代派技法画了一套，但没出书，出书社臆测也不会出书。

石虎：现代东说念主也不知说念那些，我很诟谇那些东西，那些作品没成作品，都是手稿，两套有规画嘛，很可惜，很现代目的的。因为在那之前工艺界搞好意思术的，业余的都是地下责任，都是悄悄写，从藏书楼里翻出德国的刊物，商榷那些东西，擅自里找憨厚，都是像地下责任同样，悄悄地说，说艺术的标的应该是这样。

顾村言：因为那时悉数这个词好意思院的确认体系是倾向苏联写实类那套，因为写实类是为政事就业，绘图要作为宣传器具之一，而这个现代目的是与个东说念主心灵相关的，是以详情是相左的。对了，那套手稿，我方还保留着吗？

石虎：这个提及来很伤心，不仅是手稿问题了，1989年以前的我的作品，我刻下连个纸片都莫得，完全被卖光了，我我方也莫得办法。

顾村言：刻下储藏在那里？

石虎：哪儿都有，有的在日本啊，哪儿都有，这也不管了。画画的东说念主其实只管画出来，画了以后安危了我方的心，就和世界拜拜了，东说念主生就这样回事。其实咱们很小的时候依然把我方的灵魂和绘图拴在一说念了，我引以为骄横的等于我的画，我悉数的灵魂载体等于我的画，因为莫得别的出息，这亦然特殊历史酿成的。比如咱们那时候想逾越，孩子都想逾越，我成立不好，东说念主家都说田主的孩子。那么你如何糊口呢，你灵魂的尊荣在那里，临了咱们这个灵魂基本上和绘图合在一说念了，这等于我的尊荣。

顾村言：认识的。我有时想，悉数有天份的东说念主，自然不一定是局限于绘图、文体、书道、遐想等，他于世间只是找一个管说念来承载他的天份，有这个管说念他就会流泻而出的，如果因缘际会跟绘图结了缘，把这一瞥往深里作念到极致，等于在追求人命的一种大圆满，往大处说，致使可以是通过这一小小的行当“究天东说念主之际，通古今之变”。

石虎水墨东说念主物画

石虎：对于绘图，咱们以前不是爱不爱的问题，这等于我的人命，也等于这样一齐走下来。少小时如果非要说完全成立不好，那还好，还不算辱没，因为这是阶层斗争，你到这个位置了，就没办法。我爸爸是1922年参加过共产党的，很早期的共产党，他这一辈子等于早期共产党东说念主的那种信仰，确认咱们都是唯有社会目的才能救中国。自后因为创新获胜了，好多亲戚都在体制里当官，你说辱没不辱没？我家是这样的家眷，你填表，得写成立田主，你想入党逾越，比较用功，我入团很获胜，因为我推崇得太积极了。自后投军了，我成立田主的东说念主，能投军，这亦然工作，臆测他们亦然看到我家庭包括我父亲的档案。

顾村言：你小时候的家庭，包括父亲对你的绘图有什么影响？照旧你天性就心爱画画？

石虎：咱们家里莫得任何东说念主画画，但我爸因为是文科，他对诗文这些比较青睐，他写的文字都是半文不白的。

顾村言：那你对诗的青睐，包括从“六书”追念艺术的源流可能与这种训诫联系，还有，那时河北的民间艺术有莫得对你有影响？比如庙会、民间连环画。

石虎：自然！我是从那里滚爬出来的，那是我的母体养分。是以我一直认为中国东说念主骨子里对艺术有独到的认识，中国东说念主有我方独特的艺术历史，血液里流淌着这个世界专有的，等于中国文化，大部分都是从童年、桑梓对文化的认识。比如说咱们村里有音乐会，隧说念的音乐会，唢呐、喇叭、镲、饱读、有曲谱的，别的村有高跷会，大东说念主小孩都心爱，都是一般农民嘛，把手巾一放、锄头一放，就抛头出头了，况且乡亲们看这个都是有趣勃勃，绝对插足，他有自然的一种亲和，这种艺术性质，其实这是艺术最高的阵势。咱们村里有两个大庙，一个是明朝的，一个是清代的关帝庙，刻下都被拆掉了，我小时候都见过。有一个庙拆掉了，我看到的是残壁断垣。我第一次吸烟是在关帝庙，悄悄带昔日抽，关帝庙里画的悉数的画，比如说关公，张飞怒打督邮，包括头发的神气我都铭记。这个文化的密度相等强盛，比如一到秋收的时候，庄稼都收差未几，运行闲起来了，村里会请评话东说念主评话，逢年过节的时候村里搭台唱戏，咱们都去看，还有赶庙会，什么都有，那些民间文化，果然目不暇接。刻下这样的文化在刻下的农村好象涣然冰释了，那是中国传统文化在民间的一种历史传承。

顾村言：想起来是挺伤感的，好多东西都散失了。那是从历史与传统的中国社会自然助长出来的文化与艺术，好像跟刻下的社会目的新农村文化完全是两个倡导，之前我与韩羽憨厚聊起民间艺术，与您说的也差未几，他小时候在农村也绝顶爱看这些。

石虎：他看的照旧河北梆子。河北梆子，我给它很高的评价，绝顶是河北梆子的唱功在悉数戏曲里我是最心爱听的，激动悲凉，太有秦汉时风了，我总嗅觉京剧如何听都有点满东说念主的滋味。

顾村言：让东说念主想起燕赵之风，风萧萧兮易水寒，春秋战国以及秦汉时间的中国东说念主有一种生猛元浑之气，这个很要紧。想起来，那和秦腔亦然重复的，都是“梆子腔”，听了真的是生猛元浑，长力气。

石虎：那样的精神自后资格了两代，元朝和清朝，被消一火了。

顾村言：崖山之后，与扬州旬日之后，想起来，确乎是伤感。王羲之的书体自然是创新，但比较秦汉的古拙，到底妍好意思了一些，包括东汉和西汉气质也不同样，包括石雕之风也不同，西汉更具元浑之气，自然，留存下来的《翻开通》以及《石门颂》等汉三颂，开张纵横，古朴自然，铭记好多年前到山东任城王汉墓，那样的民间刻字，开张而结识，果然打动东说念主。

石虎：秦汉、生猛、元浑，这几个字说得少许都可以。我的艺术，等于一直想追念这种作风与精神。

顾村言：从大少许来说，它是一种民族精神的重构、再行发现、再行打捞，是以鲁迅先生尤重汉画像石，亦然这个风趣风趣。像之前的先贤，从清代运行，一些有识之士有感于一种精神的衰疲，运行就打捞，那时候也许是无果断的打捞。有时想，资格唐宋元明清，国东说念主的精酷似乎一直在继续的往下走，是以晚清雕零是势必的，但民国时间的精酷似乎为之一振，是以清代的金石学之兴并不是有时的。

石虎：唐玄宗好象说说，咱们的文化是魏晋之末，秦始皇焚典坑儒之后留住的少许渣子，唐代的天子都这样说，你想想他对中国文化的关照。是以唐朝的文东说念主大部分都是感触中国文化的流失，都是对秦汉精神，生猛元浑之气丧失的一种追寻。

顾村言：包括清代碑学与金石学的振兴，本人它的起点，我刻下合计是在作念一些追寻与打捞这种元气的基础责任。

石虎：亦然招魂。但一般东说念主都不睬解，那都是招魂。

顾村言：我上学的时候跟您的资格也相似，家乡多水，心爱看连环画与万般民间艺术，合计其乐无尽，上初中的时候运行读《史记》，尤其心爱《项羽本纪》等，那样的一种特性与元浑之气，动东说念主心魄，长东说念主血性。

石虎：其实一代一代东说念主都要有一种血性，都但愿家国富强，想起南宋之末的崖山，那么多东说念主集体跳海。

顾村言：壮烈！还有田横五百士，日本昔日的武士也可以说是战国田横五百士的一个余脉，自然这在刻下的日本也基本散失了。

石虎：日本和中国东说念主本来是一家，赶走近代史明治维新他们逾越了，学了西方的东西，他也弄了枪炮运行打中国，在他们认为可能东亚由他们牵头，他们太瞧不起中国东说念主了，中国东说念主辱没的历史很长。文化意旨上来说，日中文化其实是一个体系。

顾村言：其实从谈话就可以知说念。想起来，有一件小事，记起来，有一年我和一又友在东京办展览，六个东说念主在饭馆点菜，自后发现日本就业员小小姐，她什么汉语都不懂，指着咱们忽然说：“lok-ge-ning”，跟上海话说的“六个东说念主”，险些一模同样，我问翻译，翻译说她说的是日文，等于中文“六个东说念主”的风趣。有时想，文字其实与东说念主种的迁徙联系，日本使用汉字并不是有时的，早期迁徙到那里的一定好多是汉东说念主，徐福自然只是一个象征。其实看这三四百年的世界史就知说念，澳大利亚用英文不是有时的，好意思国用英文也不是有时的，都与东说念主种的迁徙相关，回到艺术，其实里面传达的是一种精神，看到这少许，要用一种力量把这些发掘出来，非得看一个大历史不雅不可，好多东说念主看不到这少许，这种元浑生猛之气，是骨力，但回过甚看，这里面其实是很难的，一定会周折，详情也会濒临万般交易成本或权益的裹胁。

石虎：其实不管这个社会、这个世界如何评价，是出于什么样的角度，什么样的对抗，什么样的矛盾，褒也好、贬也好，可以都不管。咱们的心智不成变，对于那些精神性的、生猛元浑之气，这是中国东说念主老先人最佳的，咱们真的不成丢。我想的是咱们得原原委委作念一些实践的责任，不管周围对我方如何样的评价，否则的话，这辈子等于白活了。

顾村言：想起来，艺术界其实对你的争议好多，争议的声息，你听过一些吗？有让你印象深刻的评价有吗？

石虎《非洲写生》系列 1980年代

石虎：我从出说念以来，自从有了点名声以后，就成了画坛上的话题，上至官员，下至同说念，以至于自后者的话题，不同的声息满坑满谷。我举几个例子，比如八十年代的时候，那时候中国唯有一个大的画刊，东说念主好意思出书的《中国字画》，更正灵通以后那种画刊问世，问世之后很颠簸，第一期封面是黄胄的，画的小孩骑着随即学。第二期封面等于我的，画的是《突尼斯商东说念主》，那时发表之后，好意思术界的一个指引拿着这个画刊，在会议上圈套着好多东说念主往桌子上一摔，说，“这不是中国画！”他若是一般的画家说说就算了，他照旧指引。在北京，一个老泰斗，那时北京反对精神沾污，有一个阶段文化界要清算精神沾污，中央的打法，他们开会，有一个老主座说，咱们画家搞精神沾污，北京有一位叫石虎，搞精神沾污，他不会手画，用脚画，隧说念是精神沾污，这些都是从表层主座那里说出来的。提及来万般事情就多了，那时候我的不服精神也很横暴，刻下我不成讲，以前我敢讲，以前卢千里先生请我到好意思院讲一堂课，他带了好多商榷生和异邦留学生都在听，卢说石虎先生有一句名言，“中央好意思术学院是反动学术大本营”，他这样先容我，刻下请石虎授课。其实“反动”这个词，反者说念之动。

顾村言：其实出自老子，从形而上学讲，并不是贬义词。

石虎：文化东说念主可以这样认识，一般老匹夫不会这样认识。

顾村言：说到卢千里先生，他与周想聪，和您往复好多的吧？

石虎：好多的，从六十年代运行。周想聪是很理智的一个东说念主，1965年的时候，在华北局的博览会上，我代表队列画家，她那时刚分到北京画院，刚从好意思院毕业，北京画家优秀的代表，亦然好意思院体系的标杆东说念主物，她是太起劲了，提及来很沧桑的，她哥哥周想敬和我哥哥一个单元，是以我和周想聪也很早认识。

顾村言：况且你们有重复处，都极其珍视线条，珍视文字。

石虎：北京刚灵通的时候，举办过一个里面不雅摩展览，在北海公园的画舫斋，是北京好意思协把持的，等于周想聪和我两个东说念主的画，里面不雅摩，不敢公开展，其实里面不雅摩也都是好意思术界的都参加，是以我和周想聪走动密切各方面都比较多。

顾村言：周想聪先生晚期的文字嗅觉绝顶好，比卢千里好，可惜早逝，如果她活得长一些，那艺术配置更会不得了。她的彝族写意东说念主物与晚年的荷韵真好。

石虎：我早年曾经对周想聪说，你可以把眼睛蒙起来画，他们浑家都笑了，他们懂的。那时北京的画家中，印象深的还有华君武，他自然是好意思协的指引，但那时画家们是真服他，和刻下的完全不同样。

顾村言：华君武先生自然画漫画，但他的线条确乎是拙而隽永，可称文东说念主漫画，文气足，风趣足。

石虎：是啊。我印象最深的是他画的阿谁戒烟漫画，太有趣了。其实这些画家对于中国的文东说念主传统都有着深厚的认识，这些文化应该成为艺术家的养分基础，自然，也包括万般现代想潮，他在上海呆过好多年。想起来，上海的画家，一定是比其他地点的画家继承现代与西方的东西多少许，不雅点也灵通得多，刻下得要有世界文化的基础与眼神，你得认识，了解了对方才能知说念我方，你看异邦东说念主稀里糊涂，也就意味着你对我方的文化也蒙蒙的。

顾村言：其达成在的条目比昔日大多了，刻下的通天东说念主之辩是悉数这个词世界史的眼神，况且包括科学的商榷，其实悉数的东说念主类追究都是艺术的体现，这里面体现就更多了，况且刻下新媒体声光电的冲击也很大，包括新媒体与数字、智能有发展？

石虎：我也想考过一些，有好多东说念主问过我，说刻下数字技艺、科技发展，依然高度智能化了，有时候都超过东说念主类的智谋，我说将来再发展再看，其实一切应该以东说念主本，像我在这个山下村，那些对过于技艺与智能的于我而言相等宽裕。

顾村言：东说念主是一个自然的动物，自然与神性重复，你在山下村，真山真水，有田园，直面的是自然，如果活在声光电里面，那是演叨的，就像过于追求名与利，亦然演叨的。这个屋子，油菜花和稻田都有，果然诗意，看外面的荷塘，远山，养心养性。

石虎：这个屋子建了有一年，其实等于有一个居住的景色，不要被风吹雨淋。茅庐秋风，这是艺术家的终级归宿，亦然宿命，古东说念主如斯，现代东说念主依然如斯。说这个画家大红大紫了，那么他就依然不是艺术家了，茅庐秋风，就说你知说念我方奋发艺术的时候，会有好多周折，会有好多用功，会有好多像茅庐秋风这样的东西，但这等于我的志向，艺术，我不会扔掉。

顾村言：茅庐秋风，所谓“安得广厦千万间，大庇世界寒士俱欢颜”，那是杜甫的逸想了，我方茅庐为秋风所破，还想着世界寒士。不外刻下这也不是茅庐了，与您童年时候的茅庐是两个倡导了，山下村是客家，嗅觉还保留了好多古风与纯朴，与您是很契合的。

石虎：在这里，精神世界比较骄气，质朴、古风。

顾村言：阵势是变化的，但内在的神还保留着，尤其是质朴与古风。

石虎：过几许年，有可能中国会再行注目这套体系。我刻下的情景等于，前东说念主说的，我完全不画，用一个美妙的字——“舍”，不舍就属于东说念主家，随着走，东说念主生有时候也要这样。就说东说念主好多的行径、想维，大体上都处于一种朦胧的情景，不是很自发很理性的，分析好哪儿对哪儿不合再去作念，不是这样。人命是在朦胧中，不胜言状的一种心性的趋势下来作念事。也等于说这个东说念主的心灵，如果充满了创造力，充满了价值，充满灵性的话，这种运用自由可能就会有赶走，如果你这个心本人就愚钝，你再随着它走，弄出来的亦然愚钝。正确的想维，比如说这个事作念的很好，评价你相等好，大家都很认同，并不是你我方想作念的样样好，达到这个效果，只是你作念成这样了，不可先见性，艺术尤其是这样。有少许，东说念主要赤诚地追求我方的心灵，面对我方的内心，其实亦然对天地万物赤诚。中国的文化东说念主，从古代到刻下几千年了，都确认心，到底明心是什么东西？这一系列的中国粹问到底是什么？到咱们艺术家这里，通过我方的握行，就合计比较明确，当我连气儿继续讲这些东西的时候，可能是一种理性的梳理。

顾村言：其实比较想考层面而言，言说反而丢失了好多，可能是想考里面很支流的幽微部分。

石虎：在启动这个连气儿继续讲话之前，好像是一张空缺的信，那等于明心。这个心等于天地万物，王阳明说，心性即万物，咱们的心其实都是万物的赐与、万物的承载，咱们等于万物。当咱们明心的时候，嗅觉到一片空缺，什么都不想了，山就在那里，它说什么了吗。鸟在那里叫，它每天都叫一个声息，万事万物，仿佛咱们的心。

顾村言：您选定这个地点假寓也很正好，和平县地处广东北部，紧邻贵州与江西，王阳明到贵州讲学，讲心性，曾经在和平留住不少工作，亦然一个很奇的地点。

石虎与狗，薄暮时行走于山下村 2023年春夏间

石虎：我之前不知说念王阳明在这待过，到了以后才知说念。

顾村言：王阳明讲心性形而上学，而你这些年的画，有的是不是“心性作画”？自然，这其实说的是影响，况且其中也有好多变化，包括水墨、重彩，但我总嗅觉有好多恍兮惚兮的东西，我尤其心爱你的纯那些水墨线条类的。

石虎：当咱们讲到心性作画的时候，讲到我方不雅点的时候，并不是说我从新到尾都很隧说念的心性作画。比如，我画山水等于对着几块石头生发出来的。画家要相等自我，忠实于我方的内心，一定要按照我方的心性走。如果免强我方作念我方不心爱的事，那是在脱色我方。如果你感到画画很费力，一定是和我方的心性相抵牾，唯有最减轻，才是阐明我方的灵性。东说念主不是神，但是在一定时候，东说念主具备神性。恍兮惚兮的时候，朦胧中有点若明若暗的滋味。这时候作画，形态成为很次要的东西，当你体会到一种意境。

其实我和每个画家同样，都是继承了好多确认，从那里走出来，反涤荡出来的。有些讲话，比如说我莫得想想，我不要想想，这是我对艺术赤诚的想法，但并不是说每分每毫都不要想想，前东说念主圣贤讲，“非想”，“非非想”，但并不是完整的“非想”，对于艺术的对话亦然一种对天地万物、寰宇、精灵、神东说念主的很博大的主题，莫得那么简便，哪个方法最佳，哪个方法如何样，你年级大了，你画的年头长，你说说看绘图是个什么事，我回复悉数的例题，都不提倡我方的理性倡导，因为我莫得，艺术不可以用简便的理性来概括。

顾村言：东说念主类早期的艺术功能之一其实亦然疏导天东说念主之间，比如楚地巫傩之类，亦然要进入恍兮惚兮的情景才可以，还有，童年的那些记忆，以及庙会、民间，以及建筑形态，目染耳濡的一切，会深化地影响一个东说念主。

石虎：像人命万物、世界的存在同样，东说念主各有命，东说念主各有性，不成说笨少许的东说念主不是东说念主，不是说柔顺、胆怯的就不是东说念主，东说念主是万般各样的，无法言语的，有东说念主很智谋、贤明，有的东说念主慢少许，是以在艺术来讲，你提倡什么主题，我想那都是一家之言，不成说它没风趣风趣，那不是圆善的艺术，不是艺术的悉数，咱们不成迷失在里面。

石虎《晴平》布本重彩47x85cm 2019年

顾村言：您认为这几年对您影响最大的，是昔日读的诗文与经典，照旧山下村这里的东说念主文与自然，照旧我方的想考？

石虎：东说念主类影响我方的东西，可能连我方都不知说念，不是说从那里受到什么影响，一霎间东说念主就转了，这种讲法本人有点不太实在，东说念主不是这样的，东说念主的训戒在万事万物里常常会有反复、周折、弯路，也常常掉到井里去再捞出来，东说念主是很用功的，在这漫长的与万事万物共存当中逐渐形成的性格，当他形成了一种作风、一种说念路的时候，亦然个势必的东西，它也不成因为这个摈弃别东说念主的作风。东说念主对艺术的认识，只但是人命给你带来的，你的训戒给你带来的，你的旅程给你带来的，万事万物赐与你的是你的艺术，有时候赐与你的东西不胜言状、说不澄澈。

顾村言：可能在山下村这样的环境里，你的这种体会是不是愈加猛烈？有得大寂静的嗅觉吗？

石虎：其实寂静就行了，大寂静很难说，等于自然嘛。当咱们说寂静的时候，实践上依然不是自我，是讲万事万物的寂静，在自我人命以外，天地在运行，天地万物的运行，不是和我方无关，它可能鼓动了你作念一些什么事，但你可能不知说念，你可能以为是我方作念的。东说念主是天地的居品，一定是这样。

顾村言：有点好奇您对当下艺术界，或者跟您同期期出说念的东说念主，回看他们的路上，您刻下会如何看？

石虎：我看到的是别东说念主对我方的嗅觉，就像我对我的嗅觉同样，应该获得尊重，是以我同辈的一些艺术家，他们说石先生，我的风趣如何如何样，不像你那样，他在讲话的时候是这样，我要尊重东说念主家，我只须我的创造力，我并不以我的作品、创造力、格式来看东说念主家，我无谓这种格式看。我所讲的所谓说念、法，哪怕我提倡的法，对于存在社会的法，都是一种颠覆性的，但我依然认为这只是我的法，是我个东说念主灵魂的赤诚。同期，我也尊重别东说念主的选定和赤诚，我尊重这个社会自然的运行，是以我不想改动什么东西，但我想改动我我方。

顾村言：名义上好像在谈“小我”，但我合计您照旧在追念一个文化的内心，隐依稀约，是不是照旧但愿有一种在文化艺术上的正本清源？

石虎：谈正本清源的话，他们谈太多了，谈多了少许用莫得，我有这样的体会，当咱们翻开圣贤书的时候，他会一霎在我方的灵魂中闪光，有所开悟。咱们对圣贤谈话的认识和周围东说念主的认识，和庸碌东说念主们对它的认识，可能完全不同，我要谨防我的认识，别东说念主的认识是别东说念主的。由此，当咱们读《说念德经》《佛经》《心经》这些东西的时候，它给我的对艺术说念路的启发，是至心的。其实我认为好多佛经等于艺术论，我在上学的时候斗争的确认，搞了几十年，临了一看释教，那些东西全废了。武断举个例子，不雅寂静菩萨，咱们选三个字，“不雅寂静”，我一下子就嗅觉到我刻下画画的悉数都是外皮，都是每天不雅察如何样握笔，如何样写生，如何样画的真，都是外皮的，不是我内心的，要不雅寂静，等于不雅你看不见的东西，不雅我方的魂。有一段时分有一个东说念主，我说你一定很勤学，你一定学过透视，近大远小，辽远越来越小，临了散失到地平线上的点叫作念散失点。散失点与近处代表的事物，当他们是三角的，圆形的，方形的，是牛是马，是树、是羊，它的互异性、别离性是很大的，当它散失到一个点的时候，你发现这些判袂都没了，都变成了一个点。

石虎水墨《根爪峦崖隙 沐风汲露生 排云苍翠色 不与万棵同》2014年

顾村言：这就通到了佛家所讲的“无判袂心”。

石虎：这个外皮，再往前看下去，看不见了，为什么看不见？从万事万物到散失点，等于目视，眼睛所看到的规模。中国的汉字很神，在目上给它一撇，这一撇，就念成了自，自是看不见的，是内在，不雅寂静。从这一个点往概括世界络续看的时候，你会发现你关照的是空性，是自我，当你注目我方世界的时候，它是无限形而上学。

顾村言：东说念主到了一定的意境一定会追求旷远的东西，心性的寂静，中国艺术里的逸格，亦然与旷远和寂静计议在一说念的。

石虎：当你有了对寂静的认识和对寂静的追求，和对寂静的笼统、困惑的时候，其实你依然离开了外皮的这些东西，进入了另外一个规模的注目。当你回转来，再看树、东说念主、屋子、马的时候，再看你所看到的三角形、方形、圆形，这些别离性的时候，它就没那么要紧了，这种别离性就加上了一个无别离性。是以咱们的范式叫形象，有形的东西是形象的一部分，还要加上无形，这两个东西合在一说念才叫形象。咱们通过散失点，再倒映回来看万物的时候，至少有一个问题告诉你，事物的空性在那里，它的无形在那里。如果一个事物不成泄露无形的总揽，这个可感是局部的，不是圆善的。

顾村言：其实不管是佛经，照旧庄子的《猖狂游》，到苏东坡《赤壁赋》……历代贤东说念主都辨析过这个话题，读了会让你超然于二维、三维或四维以外，从另外一个维度看资格的一切。

石虎：问题在于圣贤讲到的好多风趣风趣，险些是终级风趣风趣，但这些终级风趣风趣讲几千年以后，风趣风趣照旧风趣风趣，现实照旧现实，该如何笨的还如何笨，咱们就不太甘心，前东说念主依然把风趣风趣讲那么高明，为什么到咱们这里握行照旧那么笨。比如对于空性的表面，对于心性的表面，对于东说念主类可理性，这种说念、法，讲那么玄，这种风趣风趣到了刻下，却照旧很僵。

顾村言：似乎越来越僵，刻下好多作品越来越僵。

石虎：需要颠覆性的一个文化基础。其实等于回到圣贤讲到核豪情论，咱们要搞通，要变成我方的行径，不成老说梅止渴。

顾村言：刚才说到魂，聊到“招魂”，某种进度上是一种象征，包括从非洲原始性与我方的契合，包括对先秦、秦汉等的再行发现，对民间艺术的再行看待，这里面都是一个系统的工程，概况在无果断地寻找一种元浑之气。

石虎：艺术作品从大家不看好，到备受心爱，到逐渐合计好像有点内容，到自后看完以后有所感悟，到临了——嗅觉到神乎其神。画家在创造艺术的时候，是有好多这种脉络的自我注目，自然不是说每件作品都达到神乎其神，那画家可能就饿死了，但一个艺术必须要有注目我方的水准，而这个水准不完全是理性的，咱们所谈的空性也好，现实即概括，好多表面都不完全是漫无旯旮的，是很理性的，这些理性不是不可波及，其实是一丁一卯的很实在的东西。比如之前咱们谈的“六书”，六书等于一个提要一般，等于东说念主对于色调、线条的嗅觉，如何样能在心灵处滚动，这个东西是六书径直告诉你的法性。你从象形、指令、会意，以至于形声、假借和转注，都是一条一条讲得很具体，同期这些条条框框相互兼并，相互穿越，相互倒置，也有交织，它是很实在的。当咱们具体变革一个形态的时候，在绘图握行中，这种假借、转注、会意，亦然很实在的，有时候咱们需要点拨少许和现实的计议，就搞少许指令。但六书在现实中的应用，在绘图界险些看不到什么东说念主能应用和认识，那果然连边都不沾的。

2023初夏时的岭南山下村，石虎责任室

顾村言：有时，悟是很难的。往低少许说，比如刻下看所谓的抽象艺术，更是乱，中国文字书道才是确切的抽象，纯从六书而来。

石虎：所谓抽象不是抽风，不是弄成一团遭、成糨糊，什么都莫得，咱们说东说念主的可理性，不可以分裂，让你撤消了具象事物的时候，排除它的时候，你的所谓抽象是可理性的分裂，你失去了万事万物的根的原性，是以你阿谁东西是不建造的。反过来说，你一天到晚的睁着大眼来形容一个具体的东西，它的无形在那里？空性在那里？况且莫得暗示出来的时候，你这个东西亦然可理性的偏颇。这个其实也不是说几许，是说形象上什么东西，是有形，同期又无形；有形有了，无形在那里？莫得这个东西，不成形象说无形有了，有形在那里？瞎想都瞎想不到，那这个东西也不建造，它构不成形象。

顾村言：您这些话其实比较皆白石的“似与不似”，更往精神层面去了，会不会惦记走向更玄的意境？

石虎：皆白石说的“似与不似”，都是具象规模内。他是在有阵势态中，变形属于有形，只是形态变化费力，咱们不成说他不好，老一代艺术家我方的规模，我方对艺术的总结，是他灵魂的总结，不是我的灵魂的总结。必须要想考事物的无形品性，你不想考无形，老子也白讲，老子通篇都是和空计议的，刻下的画家一画，连空都不想考，那不是笨嘛，是以一定要想考空，同期也要想考形。天天讲形象，讲来讲去，为什么作念不到？天天讲空性、空灵，为什么你的画那么意味无尽。艺术，它不可言，当咱们讲到有形和无形的时候，并不是说依然达成了艺术的创造，并不是这样，只是告诉你一个标的、条目、审好意思的一个理性的大框架，但这个框架有可能是终级的，是以这个终级的理念，这个东西如何样变成咱们握行的绘图现实，这等于我要作念的。

顾村言：这个好象走得太远了，不是说在当下聚焦于刻下三米鸿沟之内，你阿谁无形的点依然走到很远了。

石虎：东说念主的人命是有限的，不走白不走，我走得远，临了我回死字地的时候，我很景色。

顾村言：但愿确切得寂静。

石虎：那是确切达成了自我，况且我追想以后会带着含笑，我的灵魂莫得白走一场。

顾村言：这应该是每个东说念主到这个世上追求的终级方针，但好多东说念主对生活迷失了，没办法。自然这个生活，可能他位置很高，也可能很高，但他迷失了。

对于书写，一定要有对书道的根性的认识

顾村言：再说到造笔，中国的书道本人亦然一个很要紧的中国文化艺术的母体，包括刻下这样一个书体的形成，包括现代书道，想请您谈谈您的看法。

石虎：我认为书道的意旨在于造字之初，造字之初的历程就涵盖了悉数这个词汉字创造的全部内涵，如何样形成的汉字？这是中国东说念主漫长历史的想维结晶。中国东说念主为什么会形成汉字？这是承载着中国东说念主对心智的全部内涵，是以造字的历程，形成汉字的历程相等要紧，大家知说念甲骨文之前有漫长的造字历程，这个历程刻下无从得知，东说念主们只可去推想，咱们寄但愿于异日考古能挖掘出以前联系于汉字、甲骨之前的汉字演变陈迹。字的内涵径直计议着书信的内涵，由于内涵主宰着书信。说到了晋代，书道发展到了“二王”，唐代以后一直到刻下，一直被跪拜、效法跟班，致使于用终生的资格要重复以前的书写，其实，这和汉字形成的内涵历程并无相关处。

另外少许，从书写角度来说，要想考造笔之初，不是为了追求原始去追求原始，是想考书信的源流是什么，什么是书写，不是到了中锋用笔，恺后才有书写，不是这样，汉字以前，甲骨是刻的，刻之前呢？无从验证。咱们可以从彩陶上，东说念主们看到那种文象，比如彩陶的斑纹，带神气的衣饰，在那时可能还莫得纯熟的神气，也可能是从自然万物中索要出的神气，红土、黑土来涂抹。

我曾经亲眼看过彩陶出土的全历程，在甘肃一个土山冈上，他们挖出了彩陶，刚出土的时候，娇媚无比，是软软的，都带着露珠的，自然它不是书，你也不成说是现代意旨的书写，但也不成说它和书写毫无相关，第一它是线条，第二它有线条的构件，有交织，第三有益味，从这几个角度来说，足以和依然具有文字的元素比较。

我不是说彩陶的斑纹等于文字，但从书写来讲，那些纹用笔很详情，有时候也很好意思妙，有时候结构相等奇特，况且很震撼，书写并不是唯有书道才是书信。具体到咱们认识书道的时候，如果想考造笔之初、造字之初，咱们对书道的追求就完全不同样了。另外少许，书写的源流并不来源于东说念主的主不雅假造，其实等于万事万物。如果大家追求书道，这个书道唯有和碑本相连，唯有和中叶纪的书写大家相连，而和万事万物毫无关联的话，这不叫书写，这叫书道的摹仿。

咱们谈书写的时候，就意味着但创造力，一撇一捺、一勾一挑，全部都是前东说念主的陈迹，前东说念主的影子，致使连影子都一分一绝不差，他的创造力在那里？他和万事万物对书写的赐与在那里。

是以谈书道的话，一定要谈对书道的根性的认识。

石虎（左）与本文作者在对话中 2023年5月

顾村言：天地自然融于书写，书写其实最早也来自于先民对天地自然的刻画、认识与形容，古东说念主说“仰不雅天象，俯察万类”，“在天成象，在地成形”。

石虎：对，你得澈底了解什么是书道、书写。书写的理性不是有行楷书出现以后的几个大家守旧起来的，不是这样，其实在他们之前有好多体现书写的东西，不成说篆书不体现书写，不成说甲骨不体现书写，那些都是书写。如果对书道很了解，写甲骨文、篆书、草书都好，写颜真卿也挺好，这个东说念主书道很了不得，不是这样。你都写得挺好，你了解书道曾经有过的模式，只可说你对书道的历史性，妙技层面的话题。

谈中国书道的时候，我就想书写本人的内涵，因为你书写一定有一个风趣风趣的凭证，这个凭证在那里？不是说篆书等于篆书，甲骨等于甲骨。咱们可以这样谈问题，书写的每一次颐养都是书写的每一次突变，正本是方的可以变成圆了，正本是很理性的横平竖直再变，它像人命同样在发展，咱们莫得事理圮绝书道的人命性演变。其实书写时只管写，把慎重力鸠集到气上。气在走的同期，由于你写不同的字，是以想维链接了不同的事物，由此产生不同运笔的动向和嗅觉，有着对天东说念主合一的贪恋。事实上刻下好多书写都有我方的条目，包括好多告白字体，有的都搞的怪怪的，也可视作是对书写条目的一种改动。

顾村言：对天东说念主合一的贪恋，其实等于为现代社会疗伤与招魂。对了，您早期在万般书体里有莫得摸爬滚打一番？

石虎：中国画总要摸爬滚打一番，如果你了解了一种东西，这等于一种诀窍，你要从诀窍里再跳出来。另外，书写不是一个具体的体能涵盖的，你搞的是书写，书道不是成了体才叫书道，只可说咱们有过这样的一些体，不是评话道的体等于这样的才叫书道。因此，当咱们写过一种东西的时候，东说念主家说：“你这写的什么东西，我看不懂！”我那时年青气盛，可能回复得很不客气，但刻下，我不会那样回复了。

顾村言：你这样的书写，是什么时候很自发地写成刻下这样的字体？

石虎：这亦然资格了逐渐的历程，从1980年代运行，专科化以后就运行奇奇怪怪地写。

顾村言：这个字体的形骸鉴戒，有时候也要从岩画、金文、篆文、石刻等方方面面进行鉴戒？

石虎：在中国你不想学或者不想看，那是不可能的，是以你就无谓专门花时分搞这个东西了，你的养分自然在心里，这是一定的。我有时候提起笔来，用孔雀毛的笔来写少许东西，它可以创造独特奇怪怪的东西来，如果说万物中，咱们在画画的时候都琢磨到面、体、色，花了好多文字，那反而起劲。等于索要一些，临了索要出雷同，不是说我依然索要到了终级，但它是对于形态的一种象征型的索要，这个一索要，自然就像文字，自然就像上古的一些东西，你不想像都不可能，因为你在索要正本精神的时候。咱们的文字本人等于对万物世界的形象索要，这个物象无形，临了总要用几个线条来搭建，来象示，它本人不是无形，但你总要用有形的象来指向无形，这等于形态、线条的精华。中国书道是一种确切的抽象艺术，心性的艺术，它链接了文字、诗与绘图。比较西方的抽象艺术莫得载体，在中国有书道这个天地，你可以尽情抽象，挥洒心性。

伪娘 拳交

顾村言：说到心性与形象的关系，我看到你前几年所画的巨幅《十八罗汉》与以前又有大不同，更多的是墨线的纵横纠结与助长，这样的墨线与以前比较，最大的不同是什么？这个历程能不成从您的角度再说一说？

石虎《十八罗汉》局部

石虎：可以从另外事物的角度产生灵感，我这不外是有时的一种，武断的，你可以在一个垃圾堆里产生灵感，谈具体的，没什么特殊。《十八罗汉》纵横交织的线条，也可以说是“心象”。东说念主类对于绘图的追求，对于书写的追求，有一个基本的一定要降服，一个是初志的元浑，你造字之初、书写之初，开端的时候是如何想的，为了什么，如何作念的，这个初志是元浑。你初志的时候并不是要写成篆书，也并不是要写成楷书。你想考老先人总没错吧，你说“二王”是先人，那么，我说的比“二王”还要早几千年，是以从上古中找到书写的本原、真义、元浑之气，莫得东说念主能反驳这些。另外一个源流，书写必须要和万事万物相链接，如果讲线条的话，等于万事万物的线条的赐与，以至于和灵魂的继承和感念，和这个相链接，万事万物是三年五载不在启示咱们，咱们在马路边走路，看到街上的小草被土壤沾上，被什么龌龊，那种线条、折转、盘叠，远远超过咱们用羊毫东说念主为地搞点筋骨要愈加高等，愈加神性，愈加延宕，那等于碑本。

顾村言：大自然的碑本。

石虎水墨 菩提叶系列 2017

石虎：当你看到一股旋风，带着旋转的时候，你嗅觉到这是老天在发怒，你感到活水在旋转，在冥想的时候，你看它的线条、韵律，你有超过它的笔柱愈加通达。当咱们看到一个树叶，正本的菩提树，我常常想考，菩提树叶亦然大大的，细细的梗链接起来，这等于线性的比方。当咱们在郊野中看到收割的玉米杆，在风中舞动的时候，这等于书道，它给你书寅的那种源流的东西。

顾村言：沈从文说过雷同的话，“自然既长养东说念主，又确认东说念主。”我合计东说念主如果枯竭与大自然与天地人命的疏导，就缺乏那种元浑之气，对人命的感受就相对枯竭一些，弱一些。

石虎：大自然万物，赐与书写的启示，让你心里相等隆盛的时候，你还要像描着红摹同样描述，比较之下，咱们对于自然万物的赐与，这等于书写最要紧的一个依据。

顾村言：自然咱们可以用“元浑”两个字来说，也可以说来自邃古人命的鲜嫩，或者元气，注入到体内，再把它呈现出来。

石虎：我合计我对于自然、现实里出现的线条认识的感受，其实和古东说念主在造字之初的感受是同样的，古东说念主等于因为有这些感受才造了字，东说念主的情愫，要找到它的载体。一个是造字之初的书写内涵，这是书写的内涵源流，这是不成放手的。另外自然万物的赐与，现实的赐与，这个不成放手。这两样如果统逐一说念的时候，你对书道的标的和条目自然就产生了，你自然就领有了现代东说念主对书写条目的一些合理的东西。当这些东西写出来的时候，不是说一写就到终级，就达成逸想，只是你个东说念主的脚步，个东说念主的旅程。是以艺术家其实是勇敢者，勇于把这些赤诚的东西斗胆写出来。2013年，我在中国好意思术馆最要紧的圆厅展出了我的书写，一张画也莫得，大家看完以后一片骂声，骂等于功德，这是一种文化近况，他要不骂才奇怪了，但咱们是不是为了骂？自然不是为了骂。这个风趣风趣，中国话能听得懂，风趣风趣自然也听得懂，听得懂有莫得理，自然有理，你写的这个书道。你的心智和你的文本要兼并，你讲了这个，临了一写又是“二王”，那叫什么书道？你的创造力在那里？书写的人命性的突变，历史性的突变，到了你们这代东说念主，体刻下什么地点，体刻下守旧？应该不是这样，应该是要有创造性。是以中国书道濒临着一种颠性的大传承，这和中国艺术是同样的，都濒临着一种广大的颠覆性突变，这种突变有可能有漫长的历史历程，但是中国东说念主一定会逾越的，一定会发展。

顾村言：从艺术角度回到民族性的角度，中国东说念主有一股血性其实一直保留在，这是一种基因。您的艺术创作也没什么计较吧，运用自由？

石虎：但凡计较都不是艺术。

顾村言：在山下村，有莫得出行的缱绻之类？

石虎：老年东说念主不出行的。

顾村言：刻下您在这个地点，可以让养东说念主元气，顺天知命。

石虎：每个东说念主对任何事物都有一个我方最独特的相处格式，其实你我方认为你的格式合适就行了，不必要苟同于庸碌的世界的万般行径，比如养生学，或者一天作念健好意思操，一天跑步。东说念主是一个自然的居品，像狗，十几年就终端了，龟是长命的，我没看到过乌龟天天磨真金不怕火。是以是一个自然的东西，东说念主，成天命就行了，其实这些词都不是我发明的，都是古东说念主说烂了。我就计议到画画，本人等于健身，仰着脖子画、面对着画、趴在地上画，这本人等于健身，中国画家都有体会，这个书写是从脚跟运行，悉数这个词气味，内脏的通达，是很横暴的。比如我写“元浑”这二字，这个字放在前边或者后头，来回倒置，都行，放在那里都行。咱们说“木木木”，三个“木”成了“森”，三个木并起来，从人命内涵讲依然有一个突变了，它依然从木突变到丛林，这个性质完全不同样——其实在绘图中，这意旨特出，比如三点水，你把三点水不要作为是一个逻辑关系，三个点的并置，笔顺等于告诉你一个逻辑，这个逻辑是咱们中文化最脑怒的东西，中文化不慎重逻辑。一笔顺下来之后有好多弊病，本来事物之间，其实最高的意境是无先后，你读佛经就知说念，是无界，无前后，什么都是无判袂的，好多东西都莫得，为什么到搞艺术的时候就有这样多章程。

石虎书《元浑》 2023年

顾村言：有时想，确切的艺术是发现东说念主身上的灵性，发现那种大寂静之境，发掘那种元气，发现此岸。

石虎：是以女同 调教，好多东西都需要颠覆。